Peindre sa grotte préhistorique

Cet été, on va visiter la grotte de Rouffignac, en Dordogne. J'ai un rapport très particulier aux visites culturelles avec quatre enfants : je les adore, et je sais aussi que si j'arrive devant une paroi vieille de treize mille ans avec une tribu qui n'a aucune idée de ce qu'elle regarde, je vais passer une heure à chuchoter « regarde comme c'est beau » à des gens qui comptent les lampes du plafond.

Alors j'ai décidé de tricher un peu et de préparer le terrain. Un après-midi d'atelier peinture, à faire nos propres parois de grotte. L'idée n'est pas d'en faire des spécialistes, juste que le jour de la visite ils aient déjà essayé, déjà galéré, et qu'ils sachent à quel point c'est difficile. Spoiler : ça a marché au-delà de mes espérances, et j'ai récupéré trois paires de mains noires comme du cirage.

La liste de courses

Le matériel de base est intégralement gratuit, et c'est assez savoureux pour une activité dont le sujet est l'invention de la peinture. Le reste est facultatif.

• Des sacs en papier kraft0 €
  Récup' : les grands sacs de courses du supermarché sont parfaits, ceux de mon Super U ont fait un sans-faute. Les sacs de boulangerie, les sacs cadeaux et le papier d'emballage des colis marchent aussi. Il faut du kraft souple et un peu fin, pas du carton rigide : c'est ce qui permet de le froisser vraiment. Action Cultura
• Du charbon de bois0 €
  Récup' : les morceaux qui restent au fond du barbecue, bien froids. C'est exactement le matériau des peintres de la préhistoire, et ça noircit divinement. À défaut, un bâton de fusain de la boîte de dessin fait le travail, en un peu plus propre et un peu moins authentique. Cultura
• Des pastels gras dans les tons terre0 à 4 €
  Facultatif, mais c'est ce qui apporte les ocres. On garde uniquement le noir, le brun, le rouge brique et le jaune moutarde, et on met le rose fluo de côté pour une autre fois. Le pastel gras accroche très bien les plis du papier. Action Cultura
• De la gouache ocre ou terre de Sienne0 à 4 €
  Facultatif aussi. Un fond de gouache jaune et un fond de rouge mélangés donnent déjà un ocre très crédible, sans rien acheter. Appliquée au doigt ou au bout d'un chiffon, elle imite bien la matière poudreuse des vraies parois. Cultura Amazon
• Du ruban de masquage0 à 2 €
  Uniquement pour la version plafond, celle où on scotche le papier sous une table. Le ruban de peintre se décolle sans arracher le kraft, contrairement au scotch transparent qui emporte un bout de paroi à chaque fois. Action
• Un vieux tee-shirt et un chiffon0 €
  Récup' : le charbon poudre et se dépose partout. Le tee-shirt sacrifié évite les négociations, et le chiffon sert à la fois d'estompe pour étaler le noir et de première étape avant le lavabo.

L'art pariétal, expliqué pendant qu'on froisse

Le mot fait un peu peur, mais il est très simple. Pariétal vient du latin qui veut dire mur, la paroi. L'art pariétal, c'est donc l'art fait directement sur les murs, dans les grottes, il y a entre trente mille et douze mille ans. Bien avant le papier, bien avant les crayons de couleur, bien avant à peu près tout ce que mes enfants considèrent comme les bases de la vie.

Ce que j'aime raconter, c'est le côté matériel de l'affaire, parce que c'est ça qui rend le sujet concret pour un enfant. Ils avaient trois couleurs en tout : le noir du charbon de bois, le rouge et le jaune de la terre ocre. Pas de bleu, pas de vert, pas de rose. Ils écrasaient ces pierres et ces charbons en poudre, ils mélangeaient avec un peu d'eau ou de graisse, et ils peignaient avec les doigts, avec des tampons de mousse ou de fourrure, avec des brindilles mâchées en pinceau. Certains soufflaient la poudre à travers un os creux pour projeter la couleur autour de leur main posée à plat, ce qui donne ces mains claires en négatif qu'on voit sur les parois.

Et surtout : il faisait noir. Complètement noir. Ils avançaient parfois plusieurs centaines de mètres sous terre avec une petite lampe de graisse ou une torche, ils dessinaient à cette lueur-là, et personne n'habitait au fond de ces grottes. Ils y allaient pour dessiner, pas pour vivre. On ne sait toujours pas pourquoi, et cette phrase, « les plus grands savants du monde ne savent pas », a un effet remarquable sur un enfant de six ans.

Dernier détail qui les intrigue toujours : ils dessinaient des animaux, presque uniquement des animaux. Des bisons, des chevaux, des mammouths, des cerfs, des rhinocéros. Presque jamais de visages humains. Alors qu'un enfant à qui tu donnes une feuille commence à peu près toujours par un bonhomme.

Fabriquer sa paroi de grotte

C'est l'étape que je trouve la plus maligne, et elle prend deux minutes. On prend le sac kraft, on le froisse en boule, mais vraiment en boule, bien serrée, comme quand on rate une lettre administrative. On écrase, on tourne, on réécrase. Plus la boule est compacte, mieux c'est.

Puis on rouvre tout à plat, en lissant grossièrement avec la main. Et là le papier n'est plus du papier : c'est une surface bosselée, striée, avec des crêtes, des creux et des plis qui partent dans tous les sens. Ça ressemble vraiment à de la pierre.

C'est aussi le meilleur support pédagogique de tout l'atelier. Parce que tu peux poser la question tranquillement : est-ce que tu crois que c'était aussi facile de dessiner là-dessus que sur une feuille blanche bien lisse ? Sur du kraft froissé, le trait dérape sur les crêtes, saute les creux, s'épaissit d'un coup quand le charbon accroche un pli. Le dessin est obligé de composer avec le relief. Et c'est exactement ce que faisaient les peintres des grottes, qui utilisaient les bosses de la roche pour faire l'épaule d'un bison ou le ventre d'un cheval.

Dessiner au charbon, avec les mains noires

Ensuite, on distribue les morceaux de charbon et on ne fait plus grand-chose. Le charbon de bois, ça se tient comme une craie, ça s'use vite, ça casse, et surtout ça poudre énormément. Tu peux tracer avec l'arête pour un trait fin, frotter avec le plat pour remplir une surface, et étaler avec le doigt pour obtenir des dégradés très doux. Cette dernière technique est la préférée de tout le monde, pour des raisons évidentes.

Il faut donc accepter en amont l'idée de dessiner avec les mains sales. Très sales. Noires jusqu'au poignet, avec les ongles qui garderont un petit souvenir jusqu'au bain du soir. Si tu es en train de te dire que ça va être compliqué, je te propose de renverser le problème et de l'annoncer comme une bonne nouvelle : aujourd'hui, on a le droit de se salir les mains autant qu'on veut. Le succès est immédiat.

Là où j'ai gagné le plus de temps, c'est en imprimant une planche de modèles avant de commencer. Un enfant à qui tu dis « dessine un mammouth » te répond en général qu'il ne sait pas à quoi ça ressemble, ce qui est parfaitement légitime. Avec les neuf animaux sous les yeux, plus personne ne demande rien.

Les ouin-ouins, puis le déclic

Je te préviens tout de suite, parce que c'est arrivé chez moi et que ça arrivera chez toi. Les cinq premières minutes ont été un festival de « mais c'est trop dur », « ça bave », « mon cheval il est raté », « pourquoi le papier il fait des bosses ». Mon aîné a même proposé, très sérieusement, de recommencer sur une feuille normale.

Et puis quelque chose s'est retourné. Je crois que c'est le moment où j'ai arrêté de rassurer et où j'ai dit, très sincèrement : oui, c'est difficile, et c'était encore plus difficile pour eux, dans le noir, avec du charbon et de la graisse, sur de la vraie pierre. Là ils ont compris que la difficulté n'était pas un bug de l'activité mais tout le sujet de l'activité. À partir de cette seconde, ils se sont lancés à cœur joie, et j'ai eu droit à trois quarts d'heure de silence studieux, ce qui, avec quatre enfants, relève à peu près du miracle documenté.

Le niveau expert : peindre au plafond

Voilà la variante qui a eu le plus de succès, et celle que je te recommande de garder en réserve pour relancer l'atelier quand l'attention retombe.

Tu scotches une feuille de kraft froissé sous une table, face dessinable vers le bas, avec du ruban de masquage aux quatre coins. Puis les enfants se glissent dessous, sur le dos, et dessinent au-dessus de leur tête. Le bras fatigue en trente secondes, le charbon tombe dans les yeux, on n'y voit pas grand-chose, et le trait part n'importe où. C'est absolument génial.

Et ça permet de raconter Rouffignac, qu'on va justement aller voir. C'est une grotte immense, plus de huit kilomètres de galeries, qu'on traverse dans un petit train électrique pour aller chercher les dessins loin sous terre. On l'appelle la grotte aux cent mammouths, parce qu'on y a compté plus de cent mammouths dessinés sur les parois, ce qui en fait la championne du monde de la catégorie. Il y a même des creux dans le sol, laissés par les ours qui venaient hiberner là bien avant les humains, et leurs traces de griffes sur la roche.

Mais le morceau de bravoure, c'est le grand plafond. Un plafond couvert de dizaines d'animaux, dans une galerie tellement basse par endroits que les artistes ont dû travailler accroupis, voire allongés sur le dos, en tenant leur lampe d'une main et leur charbon de l'autre. Quand tes enfants ont passé dix minutes à ramer sous la table de la cuisine, ils regardent ce plafond avec un tout autre œil. Le pari de départ est gagné.

Pour pousser le thème encore plus loin

Parce qu'on ne s'arrête jamais à la version simple, voilà tout ce qu'on a testé ou improvisé autour.

• La main en négatif. On pose la main bien à plat sur le kraft, on tapote du charbon en poudre tout autour avec un chiffon, et on retire la main : elle reste en clair, entourée de noir. C'est la signature la plus connue de l'art pariétal, et ça marche du premier coup, même à trois ans.
• Le souffle dans la paille. Version moderne de l'os creux : un peu de gouache très diluée dans une coupelle, une paille, et on souffle la couleur autour de la main. Effet spectaculaire, prévoir une bâche et un tablier.
• Les ocres maison. On part chercher dehors de la terre, de la brique pilée, du sable de couleur, un morceau de charbon. On écrase dans un bol avec un caillou, on ajoute deux gouttes d'eau, et on a fabriqué sa peinture. C'est le moment où l'atelier devient carrément de l'archéologie expérimentale.
• La lampe de graisse. On éteint la lumière, on allume une bougie posée à côté du papier, et on dessine à cette seule lueur. Le trait devient hésitant, on ne voit qu'une petite zone à la fois, et tout le monde comprend instantanément le problème.
• Le pinceau préhistorique. Interdiction d'utiliser un pinceau de la trousse. On fabrique : une brindille mâchouillée au bout, une touffe d'herbe ficelée, un morceau de mousse, un bout de tissu roulé. Puis on compare lequel dessine le mieux.
• Le relief imposé. On glisse un objet sous le kraft, un caillou, une pièce, une pomme de terre, et on doit intégrer la bosse dans le dessin. Le caillou devient une épaule de bison. C'est très exactement ce que faisaient les peintres avec le relief de la roche.
• La fresque collective. On scotche bout à bout trois ou quatre sacs pour faire une immense paroi au sol, et chacun ajoute ses animaux. Ça évite les histoires de territoire et ça donne une frise qu'on peut accrocher dans le couloir.
• Le troupeau qui court. On dessine le même animal cinq fois de suite, en décalant les pattes à chaque fois. Les peintres du paléolithique faisaient déjà ça pour donner l'impression du mouvement, ce qui est un argument très efficace auprès d'un enfant amateur de dessins animés.
• Le jeu du devine. Chacun dessine un animal de son côté, sans dire lequel, puis les autres cherchent. Ça oblige à travailler la silhouette plutôt que les détails, et c'est aussi comme ça que les archéologues font leur travail.
• Le vieillissement. Un peu de thé ou de café froid passé au chiffon sur le kraft avant de dessiner, et le papier prend une teinte de vieille pierre. On laisse sécher au soleil dix minutes, ça occupe pendant la pause.
• Les signes mystérieux. Sur les vraies parois, il y a aussi des points, des traits et des grilles dont personne ne connaît le sens. Chacun invente ses propres signes et leur signification secrète, et on essaie de lire ceux des autres.
• La visite guidée. À la fin, chacun devient guide de sa grotte et fait visiter sa paroi au reste de la tribu. Rôle très convoité, à faire tourner, et excellent entraînement avant la vraie visite.

Encadrer les plus belles, façon Lascaux

Ça, je ne l'avais pas prévu, et c'est finalement ce qui a le plus marqué la tribu. À la fin de l'atelier, j'ai découpé dans les grandes planches les trois animaux qu'on préférait, et je les ai glissés sous verre dans des cadres que j'avais en réserve. Je précise que l'un des trois est de moi, parce que je ne me suis pas privée de m'installer par terre avec eux et de faire mon bison. Le résultat m'a scotchée : le kraft froissé sous une vitre, avec ses plis qui accrochent la lumière et son beige de vieille pierre, ça ne ressemble plus du tout à un dessin d'enfant sur une feuille. Ça ressemble à un relevé d'archéologue.

Il y a un vrai argument pratique en plus de l'effet joli : le charbon de bois ne tient absolument pas sur le papier. Il suffit de passer la main dessus pour transformer un beau bison en nuage gris. Sous verre, le problème est réglé définitivement. Si tu n'as pas de cadre, une couche de laque à cheveux vaporisée à trente centimètres fixe le charbon très correctement, et tu peux punaiser le dessin sans le voir s'effacer en une semaine.

Pour les cadres, je ne rachète jamais rien. Un cadre récupéré en brocante, un cadre vidé d'une vieille affiche, ou les cadres à quelques euros du rayon déco. Ils n'ont même pas besoin d'être identiques, c'est plutôt mieux quand ils ne le sont pas. Et si le dessin est trop grand ou de travers, tu découpes autour de l'animal sans chercher à cadrer droit : le bord irrégulier du kraft fait partie du charme.

Ils sont partis dans la cage d'escalier, et c'est un emplacement bien plus malin que je ne l'avais prévu. On passe devant dix fois par jour, à hauteur d'yeux d'enfant, et on est obligé de ralentir dans un escalier. Le premier soir, il a fallu s'arrêter à chaque marche pour que chacun explique son animal à qui voulait l'entendre. On a maintenant notre propre petite grotte de Lascaux entre le rez-de-chaussée et l'étage, ce qui est la meilleure façon que je connaisse de dire à un enfant que ce qu'il a fait compte : pas un compliment, un mur.

Et c'est en reculant pour vérifier que les cadres étaient droits que j'ai vu la boucle, que je n'avais pas du tout cherchée. Ils ont dessiné par terre, accroupis, sur un papier froissé exprès pour imiter la roche. Et leur dessin a fini à la verticale, accroché sur le mur de la cage d'escalier. Autrement dit sur une paroi. Autrement dit de l'art pariétal, le mot même qu'on avait décortiqué deux heures plus tôt en froissant les sacs. La boucle est bouclée, et j'ai obtenu le droit de le faire remarquer au moins trois fois pendant le dîner.

Ce que ça donne, au fond

Trois sacs de courses, une poignée de charbon froid, et une heure et demie qui a filé sans que je m'en aperçoive. Trois animaux encadrés dans la cage d'escalier et une fresque de mammouths punaisée à côté, trois enfants qui savent maintenant ce que veut dire pariétal et qui me l'ont ressorti à table le soir même, et des ongles noirs jusqu'au lendemain.

Le plus intéressant, c'est ce que j'avais complètement sous-estimé : la difficulté n'a pas été un obstacle, elle a été le sujet. Le papier froissé qui contrarie le trait, le charbon qui poudre, le bras qui fatigue sous la table, tout ce qui rendait l'activité pénible est précisément ce qui leur a fait comprendre l'exploit. Il faudra que je m'en souvienne la prochaine fois que je m'apprête à tout lisser pour leur faciliter la vie.

Si l'idée de dessiner dans des conditions absurdes te plaît, tu peux enchaîner sur dessiner dans le noir (même famille de contraintes, zéro préparation), sur peindre sans les mains, ou sur peindre des galets pour rester sur de la pierre. Et si tu aimes les activités qui ne coûtent rien du tout, j'en ai réuni dix dans zéro euro, zéro courses.

On sort les crayons ?

Et une fois les mains lavées, ce qui prend un certain temps, j'imprime le coloriage de la grotte préhistorique et celui du mammouth.